你的信”时达到巅峰。纪寒将未拆封的信件扔垃圾桶的动作迟疑了一，他鬼使神差地将信件带回了寝室，并且读完了。

        信件大多数时候两周一次，有时一周一封。当纪寒屉里信件的数量达到了十四时，他放了寒假回家过年。当偶然碰见的白问他有没有收到自己寄去的信时，纪寒看了一她，还是将那句“都扔掉了”说了。女孩的脸上的笑容慢慢裂，她难过地离开前勉对他笑了笑，说“好吧，我以为你不会这么的”。

        纪寒没有解释。那时候他以为白不会再给自己写信了。但回到学校第三周，纪寒在自己因为仍然没有被宿喊住而觉得不习惯的时候意识到：自己在期待她的来信。

        又过了一个星期，白还是给他来了信。她有愤愤不平地说既然纪寒把自己认认真真写的信全都扔掉了，那自己就给他写废话中的废话来扰他。纪寒看着她故意写得很潦草的字，笑了一声后把信纸折好了信封，放屉。

        结果一次她就把自己要“报复”纪寒的事忘了，和纪寒说班上发生了什么事、最近成绩如何、看了什么书后有什么想之类的，段与段之间毫无关联，纪寒都觉自己被她当成了人形日记本。她继续寄，纪寒就继续收，但从来没给她回过信。

        大一结束的暑假，纪寒回了羊都，门慢跑的时候看到了在小区附近便利店兼职的白，正值发育期的她长大了一，正笑着和老板娘说着什么。看到她的笑脸后，本来准备去买包烟的纪寒开门的手顿了一，绕了路换了一家便利店。

        那个暑假第二次见她就是七夕节晚上，纪寒他妈要和一堆妹唠家常，把老公和两个儿都赶了家。他爸很没义气地扔俩儿去和朋友喝酒了，纪言被同学拉去打电动。独自一人多纪寒百无聊赖地叼着烟一边想着事一边散步消磨时间，意外地看到白在帮花店老板卖花。当时已经快晚上九多了，人量没饭那会儿那么大，但玫瑰还剩了很多。几个里气的青年正缠着害怕的白，说什么“全买就让我你条仔（男友）”。纪寒把那几个混混赶走后把花都买了来，和白说“别瞎晃，早回家”。白的重完全错误，盯着他手里的花满脸不愿，倔地说：“你要送谁啊？你送女朋友的话我才不卖给你。你去找别人买吧！”

        纪寒叹了气：“送我妈，行吗。”

        白这才笑了。纪寒一手抱着花转走了几步，看着还在站在原地手足无措的白，冲她偏了偏：“傻站那什么，回去了。”

        女孩三步并两步跟上，喜笑颜开地跟在他后，见纪寒没说什么，又慢慢走到了距他半步的侧。

        那是两个人关系的转折。

        后来白没几天就去读二了，九月纪寒才收到她的信，信里提了一嘴她回学校的半个月一直咳嗽，虽然在诊所里买了药但一直没好。纪寒不知她是因为学习太忙还是不想花钱去医院，问了朋友后给她买了几种药寄过去，首次回了她的信。

        纸上只有八个字：“时吃药，请假看病”。

        很纪寒式的回信。

        就和别人对纪寒的评价一样。理且效率至上的冷血面男，能不浪费时间就绝不浪费时间。他打小就这样，学说话时由于话太少老妈经常抱怨他爹这名字取得太烂，给他弟取名叫纪言，结果也是这么个差不多的，父母研究半天后恍然大悟谐音了“禁言”，追悔莫及。其实纪寒到现在仍旧不算是个充沛的人类，他不衷于社交，没有多少朋友，虽说和父母关系洽，但是纪寒并没有和他们经常见面和说话的需求。

        许多人以此为乐的事在纪寒看来毫无意义。对青少年时期的纪寒来说，人生的意义只有两件事：制定计划、完成计划，直到达成自己最后目标。白和他恰恰相反，她喜那些在纪寒看来“无意义”的事，比如文学、宗教和真诚的，并总是洋溢地在信里把这些分享给纪寒。于是这些事对于纪寒来说也有了意义——白看到它们会觉得开心。她对自己笑起来的时候，她的快乐让纪寒也觉得自己不再是个冷冰冰的机人。